Fiksi dari Rumah Sakit

Tak pernah kutahu mengapa Olivia Ong menyukai tetesan air hujan yg jatuh menimpa lumut, atau Elsa suka bau kotoran telinganya. Saban hari pernahpun kupikirkan, betapa tak masuk akal hidup itu.

Sesekali wangi jahe di gelas susuku tercium, terbawa angin pagi lalu berkubang dalam di hidungku.
Tiraiku tersibak. Kulongokkan kepalaku keluar jendela. Di sela-sela rimbunnya maple, seorang gadis berbibir sumbing tengah duduk di bangku taman, menemani seorang anak kecil dengan lolipop di tangannya.

Sesekali Elsa menyeruput tehnya keras-keras. Pertanda matanya mengekor gerak tubuhku.
"Sudah berkali-kali kau menjadikannya model tak dibayar."
Aku diam tak menanggapi. Hanya kameraku asyik membidik si gadis di bawah taman sana.
Klik.
"Satu hal yang masih membuatku heran..."
Klik.
"... mengapa gadis itu?"
Klik.

Pertanyaan bagus, El. Aku tak punya alasan untuk itu. Mungkin seharusnya kubidik para suster cantik yang senyumnya tepat membidik hati para pasien pria. Aku misalnya.
Sayang sudah lama aku tahu senyuman itu sebuah topeng dalam konspirasi mereka menyuruh minum obat.

Aku melempar senyum tipis dan mengangkat bahu pada Elsa. Si cungkring itu lagi-lagi menyeruput tehnya keras-keras.

Biarlah gadis di bawah rerimbunan maple itu tahu di kemudian hari. Tahu bahwa selama ini aku ada bersama foto-foto dirinya. Di kemudian hari.

Lalu aku kembali memastikan, betapa hidup itu tak masuk akal. Dan mungkin memang begitu seharusnya kami hidup.







Catatan bisu.
1 Juni 2011