Buka Hati, Maka Mereka Ada

Alhamdulillah setelah beberapa tahun lamanya sepupu saya Teh Ana, akhirnya menikah juga. Tepat di hari saya menjari tombol hape, tepat di hari pertama beliau dinobatkan sebagai seorang isteri.

Sayangnya saya ketinggalan event ijab qabul, tapi sempat menyaksikan pasangan baru ini shalat dhuha bersama di dalam mesjid. Selain itu, pembacaan Quran juga banyak menghiasi suasana sakral pernikahan mereka. Subhanallah, mudah-mudahan keluarga mereka dipenuhi keberkahan dan kemuliaan nur Islam. Amin.

Saya sempat terkantuk-kantuk karena semalaman harus berbagi tempat dengan dua adik saya yang hobi menguasai kasur. Tapi toh tak mengurangi kebahagiaan saya bertemu dengan pecahan keluarga Apak yang berpencar di mana-mana.

Saya bertemu dengan Windi alias Wida, teman sepermainan saya ketika umur saya belum genap 6 tahun. Wida mengalami keterbelakangan mental sejak lahir. Tambah lagi, ia sering ditinggal orangtuanya bekerja. Maka jadilah ia anak yang penuh amarah. Hampir semua anak yang mendekatinya jadi korban amuknya, baik pukulan atau gigitan geligi. Mungkin salah satu faktor ini yang membuat namanya berganti menjadi Wida.

Hari ini wajahnya cerah, walaupun tatapannya tetap melamun seperti biasa.Wida menowel-nowel lengan Mamah dan mengulurkan tangannya. Rupanya ia ingin menyalam Mamah. Senang sekali melihatnya bisa berbahasa walaupun tak terlontar kata-kata. Saya sapa dia, reaksinya telah jauh berbeda dengan Windi 18 tahun yang lalu. Jika dulu ia salurkan bakat tinju pada orang yang menyapanya, kini ia melukis sebuah lengkungan indah di bibirnya. Subhanallah, Wida tak cacat sedikitpun, tak ada yang sia-sia atas ciptaanNya.

Nuansa di perhelatan nikah Teh Ana seperti lebaran. Keluarga kami semuamuanya berkumpul dalam rasa syukur. Tak terkecuali Uwak saya. Begitu rombongan beliau tiba, mereka menyalami kami dengan wajah berseri-seri.
Namun selepasnya mereka masuk ke ruang pengantin, mata Uwak berkaca-kaca. Ada lelehan airmata di sela bulu matanya.
"Ana sudah ada yang mendampingi sekarang. Jadi teringat pernikahan Dik Titin dahulu, miriiip seperti Ana sekarang. Pas tadi lihat foto almarhumah Titin, Uwak tambah ga kuat..." Terisak. Tak terasa airmata sayapun ikut menggenang, turut mengenang kepulangan ibu kandung Teh Ana, Bi Titin, adik Apak, beberapa tahun yang lalu. Almarhumah tak sempat melihat anaknya menikah, tapi insyaallah tak akan pernah ada penyesalan melahirkan anak-anak salih/ah seperti Teh Ana. Alhamdulillah..

Lalu, apa benar semua yang hadir hanya menampakkan kegembiraan? Sepertinya tidak, setidaknya saya yang merasa.

Teh Ana menyewa seorang perias khusus muslimah untuk pernikahannya. Teh Lia namanya, kebetulan beliau tetangga sebelah rumah Apak. Mamah menyapanya begitu beliau melintas. Setelah bercakap-cakap sebentar, beliau melanjutkan rencananya menyantap hidangan. Beliau menyudut di antara para undangan, menyuapkan makanan yang ia ambil.

Perhatian saya terusik, terus mempedulikan gerak-geriknya. Sambil kembali menerawang mengingat-ngingat mozaik kenangan dalam memori. Suaminya telah mendahuluinya menemui Sang Khalik, meninggalkan seorang anak laki-laki yang masih amat belia. Dulu almarhum sering mengajaknya jalan sore, entahlah keadaan putera semata wayangnya yang kini berdua saja dengan Teh Lia. Tiba-tiba saya jadi sentimen sendiri, merasa ikut kesepian bila berada di posisi Teh Lia.
Dalam hingar bingar kegembiraan orang-orang, apakah ia teringat kenangan pernikahannya dahulu bersama almarhum? Kesepiankah dirinya bepergian tanpa pendamping?

Ah, sepertinya saya cerewet sekali menduga-duga yang belum tepat benar. Tak apa-apa ya? Sekedar curhatan hati susah-senang untuk selembar hari ini kok. Cukup sudah penglihatanku menuju sana situ, setidaknya penglihatan hatiku belum pernah mengabur untuk berbagi dengan kalian.

Teh Ana, barakallahu atas pernikahannya. Baik-baiklah dengan suamimu. Ia mungkin akan masih asing, tapi kuyakin kau bisa membuatnya merasa lengkap dengan adanya kau dalam perahu layarnya.

Ciawi, 10 Juli 2010