[FF] Maghrib Benderang

Dalam diam, saya meradang. Benci pada diri sendiri mengapa tak mampu bersabar. Antrian mushola mini di sebuah kafe di Jalan Kaliurang tak bisa saya tolerir. Setankah mereka, ukuran kafe megah berlantai dua hanya memiliki mushola seukuran kamar mandi kos?
Saya pergi dalam resah panjang, berharap menemukan mesjid di sekitarnya.
#
Saya termangu mendengarkan getar nada bicara di seberang telepon sana. Ibu bilang Kuningan menggulita setiap malam. Bukan karena matahari tenggelam, tapi karena gardu utama listriknya meledak. Butuh satu bulan untuk memasang trafo baru, begitu kata pihak sana.
"Kami cukup puas bisa tarawih di rumah, walau Ibu agak sulit menyiapkan sajian berbuka dalam keremangan seperti ini."
Bagaimana dengan adzan, Bu?
#
Sia-sia, tukang parkir saja tak tahu soal mesjid. Saya berbalik kembali dan mengantri lebih lama. Benci pendaran neon, tak bisa menutupi kegelisahan hati.
Shof sudah sangat rapat tanpa hijab. Saya gugup, ingin rasanya memaki-maki diri mengapa bisa menyiput begini? Dua lelaki itu masih juga berdebat menentukan siapa yang hendak mengimami, deret wanitanya tertekan dan berdoa semoga kami masih beruntung. Tuhan... kami terbirit-birit menujuMu!
Salah satu lelaki mengalah, beriqomat.
"Allahu akbar."


Allahu akbar, Allahu akbar!
Astaga, isya telah diserukan...




* Turut mendoakan semoga padamnya listrik di Kuningan tak menyurutkan gairah Ramadhan sampai akhir