Sahabat atau Teman?

'Aku ngerasa dia ini misterius,' Kamil berkomentar lugas dalam maghrib sepi.
Saya menoleh sekilas dan lanjut mengunyah tempe.
'Memangnya, ada orang yg benar benar deket dengannya dari hati ke hati?'

Sambil makan, saya berpikir apa mungkin saya sudah keliru menyebut dia sebagai 'soulmate'/'sahabat' ya?
Pada dasarnya, saya dan si Z yg dibicarakan itu sering jalan bareng, walau sekedar mengantar atau menemani saja. Tapi komentar Kamil petang itu membuat saya berpikir ulang soal pertemanan kami. Dia ada saat saya butuh, dan begitupun sebaliknya.
Tapi kami jarang membicarakan masalah dan isi hati, makanya tak pernah sekalipun kami bertengkar lalu marahan. Inipun baru saya sadari.
Beda halnya ketika saya dekat dengan anak kos. Bisa nyampe marahan, curhat ini-itu... mungkin karena tahu kebiasaan masing-masing jugalah yg membuat kami dekat seperti saudari dalam satu keluarga.

Sementara dengan Z...
Saya tak tahulah. Baru baru ini saya tahu dia punya masalah yg cukup pelik. Saya tahu bukan karena dia berbicara, tapi karena orang yg berkaitan dengan masalah itu membeberkannya pada saya. Olala.

Lalu, soal penampilan.
'Kamu ngerasa nggak, dia tiba-tiba berkerudung itu hal yg tak wajar?' tanya Kamil. Saya menggeleng.
Positive thinking membuat saya malas berpikir macam-macam tentangnya.
'Saat semua orang memberinya selamat, aku malah ngerasa ada hal janggal. Aku tak bisa jelaskan, tapi sejak itu juga kamu jadi tahu kalau dia agak bermasalah kan?'

Ya baiklah. Memang benar adanya.

Kalau begitu kami berteman saja. Memutuskan hubungan yg sudah terjalin baik sama saja menuai murka Tuhan.


Sahabat.
*sigh










Pagi emas yg lelap,

20 Agustus 2011