ff Cicak

Sudah beberapa hari ini sepasang cicak menemaniku. Di kamar,
tentu. Seharusnya tokek!
Konon, tokek itu pembawa berkah. Aku lebih suka menyebutnya sebagai pengendus duit. Jadi nanti bisa kubawa kemana-mana. Siapa kira bakal bertemu dengan dompet berduit tebal begitu dia teriak 'Tok... keeek'?


Heran.
Cicak-cicak ini memangnya terjadwal makan di tengah malam ya? Atau memang kencan buta?
Cekakakan riuh.
Celakanya aku tak bisa prediksi tiap berapa detik mereka ribut. Biar bisa kusambit. Buat alasan pada Illahi mengapa aku bunuh mereka.


***


Kuarahkan skuter perakku menuju kantor pos. Ada telegram yang mesti dibaca hari ini juga.
"Atasan selalu benar, Bung," begitu kata rekan, "... yang salah itu selalu yang semacam bawahan rendah kayak kita inilah..."
Ha. Dasar diktator.


Skuterku melaju.
Mataku berat, seolah dihipnotis Bung Corbuzier.
Memangnya pernah bertemu? Ah tidak, cuma andai-andai saja tadi itu.


Sayup-sayup kudengar rincing gelang kaki... teriakan... klakson panjang...

...
Lho, jarak kami cuma beberapa saja nih? Ahahaha masa sih...
Oo mungkin ini cuma halusina...






Brak!




Yogyakarta
Alamanda tanggal 11.1.2012