Ketika hujan datang...

Hujan bulan Oktober nggak nyenengin buat saya yang tinggal di kamar kos pilihan sendiri. Awalnya, saya yakin banget nih tempat bakal asyik buat ngawang-ngawang nulis karangan. Kamarnya adem, 3x3 meter nggak kecil-kecil amat kok, deket kamar mandi, deket tangga ke bawah, bau apek (biasanya saya filosofikan sebagai pengharum ruangan secara alamiah)… yang pastinya saya yakin udah ngerasa bakal betah di sana. Tapi emang bener kata orangtua, kata-kata doang nggak selalu jadi nyata. Kamar impian ini bener-bener nggak layak pakai!
Uyi sama Se, tetangga kamar saya, sampe ngelus-ngelus dada tiap mereka mampir ke sini, belum lagi wajah-wajah mbak-mbak kos saya sampai mengeriput saking herannya saya masih bisa tahan di kamar situ.
“Nggak pindah kamar aja ‘po, Ve?” komentar Se sewaktu ngeliat keadaan untuk yang ke-(?) kalinya.
“Iya… kesian amat sih tidur di atas genangan aer gitu,” tambah Mbak Crapule, nama ejekannya Mbak Iffah.
“Hehe…musafir nih, penuh pengorbanan dan perjuangan selama tahun pertama kos,” saya bales rada-rada becanda. Walah, seandainya orang bisa baca hati orang lain, pastinya mereka udah tahu batinku mengaum ganas saking gondoknya dibiarin gini sama pemilik kos.
Ceritanya, bapak saya udah bayar sewa setahun langsung di awal masuk. Jadi, saya gak bisa apa-apa lagi kecuali bertahan dulu minimal setahun, baru mutusin mau pindah kos atau gimana. Masa iya nagih uang ke ibu kost, terus keluar gitu aja?
“Kamarmu adem deh, enak banget buat tidur,” komentar Pie sewaktu masuk ke kamarku. Dia itu teman sekelas saya yang belum lama ini lumayan akrab. Biasalah, ada tugas kelompok memang suka jadi bahan kesesuaian pergaulan.
“Enak sih enak, tapi kalo bocor ‘kan nggak enak juga…”
“Hah? Bocor? Kok nggak pindah kos aja?”
“Nggak deh, ntar aku bilang sama ibu kosnya aja.” Pie cuma manggut-manggut. Saya percaya dia ngehormatin keputusan saya walau saya yakin dia bakal maksa saya pindah kalau kami bener-bener akrab.
Pertengahan Oktober bener-bener bikin saya lebih sering ngurut-ngurut dada. Di kamar udah ada 3 ember buat nampung air hujan yang bocor, payung sengaja saya biarin terbuka biar airnya nggak namplok ke kasur. Biar lebih nyaman tidur, saya empet-empetin lemari sama kasur ke dinding selatan, deket dinding tetangga kamar.
Parahnya, airnya nggak bisa ketampung semua dan mau-nggak-mau nyiprat ke kasur saya. Duh, nyerah-lah! Temen-temen saya pada dasarnya baik-baik. Buktinya, mereka sudi bantuin saya buat ngomong ke ibu kos biar kamar-kamar yang bocor (ternyata bukan cuma kamar saya) bisa ditindaklanjuti secepatnya.

Hari pertama, kita sms---terkirim!!! Menit berikutnya ada balasan bagus dari ibu kos. Katanya, besok bakal ada tukang yang mau “nambal-nambal” kamar bocor. Dalam hati saya bersorak ramai karena kamar bakal cepet dibenerin. Syukur...syukur...
Hari kedua, nggak ada yang datang---nggak apa-apa.
Hari ketiga, nggak ada yang datang---nggak apa-apa. Butuh persiapan banyak, kali ya?
Hari keempat, nggak ada yang datang (lagi)---mulai ragu plus waswas. Ibu kos tuh bener-bener ngirim orang nggak, sih?
Hari kelima, nggak ada yang datang---mulai gelisah. GIMANA NASIB KITA NIIIH?!
Baguslah, biar datangnya kebangetan telat, tapi tukang-tukangnya datang minggu depannya. Saya sempet heran juga, kok bisa mereka nambal waktu lagi hujan.
Otomatis, tambalannya nggak oke. Ya iyalah! Kamar saya tepat di bawah bak penampungan air. Payahnya, alasnya nggak dipertebal secara khusus.
So? Bocor gede-gedean? Ya iyalah!
Hari-hari berikutnya saya coba biar bertahan dulu sebelum sms balik ibu kos. Minggu-minggu ini emang penuh keluhan. Selain anak-anak atas yang ngeluh karena bocor, anak-anak lainpun ikut punya masalah baru: listrik.
Udah nggak aneh listrik di sini tiba-tiba padam karena tegangannya nggak kuat. Selama beberapa hari ke depan, kami coba untuk bertahan dalam gelap. Buat saya sama beberapa anak lainnya nggak terlalu bermasalah. Tapi buat orang-orang yang nggak biasa ke kamar mandi gelap-gelap, gradak-gruduk itu cara paling ampuh buat ngatasin rasa takut mereka.
At last, ibu kos punya inisiatif buat mindahin kamar saya ke gudang plong tepat di depan kamar bocor saya. Sebenernya saya rada-rada keberatan berhubung ventilasi udaranya bisa dibilang kurang. Kebayang bakalan pengap banget.
“Bu, boleh minta ventilasinya ditambahin di sebelah barat ga? Kan mumpung belum disemen juga,” kata saya.
“Lhoo kan ventilasinya dari nako juga bisa tho, Mbak?” jawab ibu kos.
“Iya, tapi kan masih pengap Bu, gudangnya kan ga ada jendela keluar kayak kamar-kamar sebelah sini.”
“Ah tapi kan ini deket tangga Mbak, jadi udaranya juga gede bisa masuk banyak.”
“Kata siapa, Bu?”
“Lhaa iya tho, kamar Mbak ini deket tangga ke atas ini lho, di sini kan ventilasinya lebar jugaaa.”
“… gitu ya?”
“Iya Mbak, ga usah aja ga papa ya? Nanti di atas pintu kamarnya juga ditambahin celah kok.”
“Ya udah deh.”
Saya pikir ibu kos lebih tahu keadaan kos-kosannya kali ya? Jadi mungkin bisa dijamin kamar saya bisa jadi tempat yang nyaman ditempatin deh. Ternyata, nyeseeel banget saya ngakhirin gitu aja. Kalo aja inget ni kamar deket kamar mandi, saya masih bisa debatin kata ibunya. Wong bau-bau enggak sedap udah pasti masuk ke kamar kok. Nah, kalo ventilasi cuma di depan doang, baunya mau dikeluarin darimana coba? Tambah lagi, cuaca ekstrim panas sampai bikin pengap kamar jadi pintunya mesti siaga terbuka nonstop. Lha kalo saya kuliah masa mesti dibuka mulu? Kalo ada yang maling kasur, baju, potokopian, ato pas poto gimana coba?! Tapi ya...jalanin aja deh. Itung-itung sauna.

Itu dulu... sekarang saya masih bertahan di kamar bekas gudang yang dibangun dadakan itu. Memang tak pernah bocor lagi sejak lantai 3 yang notabene tempat jemuran, kini nangkringlah 4 kamar baru yang (subhanallah) lebih panas dari kamar saya sekarang. Bukannya saya tak mau pindah, tapi lingkungan sekeliling saya yang membuat saya sulit untuk menemukan tempat baru. Kenyamanan sosial ternyata bisa mengalahkan ketidaknyamanan fisik lingkungan ya...