[FF] Melepasku

Aku mengikatkan tali sepatu kets usangku. Jantungku berdebar tak keruan, membayangkan sepatu ini masuk dan menjejak tangga sebuah burung besi yang megah.

Sejenak kemudian kutatap lawang kamar yang terbentang di sudut mataku; seprai biru, sang jubah ranjang berderit-ku beserta guling-guling kempis di sana, cermin mungil yang tergantung di dinding bulukku. Lama kupandangi, ternyata baru kusadari betapa sebuah nilai artistik tak selalu dari tangan seorang seniman.

*

Derak langkahku cukup membuat sosok renta itu berpaling. Kaos oblong kusam masih melekat di badannya, sesekali berkeliwir terhilir angin. Sarung kotak favoritnya juga tetap mejeng, warna biru tua seperti biasanya. Raut mukanya tak suram, cuma padanan bangga yang bisa kubaca dalam gesturnya.

Ia bergerak lambat, menatapku dengan mata presbiopnya. Kurasa ia mencoba meruahkan segenap telaga ketegarannya untukku. Menimang sisa-sisa waktu yang ada antara seorang bapak dengan lelaki tunggalnya. Menebas rasa ego antara dua pria dalam perbedaan zaman. Mengusik rasa haru yang seringnya menghampiri umat Hawa. Tak ada kata, tak juga suara. Hanyalah tepukan jantan di pundakku, seakan memberiku metafisik sakti untuk menjagaku di negeri baru.

Aku menggeret koper jadul pemberiannya yang berharga menuju travel Spartan di depan pohon jambu kami. Kuhempaskan diri di tepi jok mobil dan kubuka jendelanya agar bisa kulihat lagi raut khas itu. Derum mesin dinyalakan.

Masih kupandangi beliau seakan-akan hanya dialah pemandangan terindah di hadapanku. Masih dengan sesungging senyum di bibirnya,ia mengangkat tangan. Ia melambaikan tangan. Tiba-tiba mataku pedas, padahal aku berpikir lecut-lecut aristokrat bapak takkan pernah meluruhkan dongeng cengeng dalam biografiku. Pada nyatanya, aku belum mampu mengalahkannya…




_____________________________________________________________________________
Tema: Anak dan Ayah
Diikutsertakan dalam lomba Hadiah Lebaran dari berkah membuat FF oleh Mbak Intan