Apa Kabarmu Tin?

Hmm, menyambung dari postingan Eva dan Kenangan SD…
Banyak hal yang sebenarnya bisa saya ceritakan sewaktu SD. Tapi berhubung ingatan saya juga terbatas dan tak semuanya saya alami, mungkin hanya beberapa kejadian saja yang bisa saya ceritakan.

***

Siapa bilang anak kecil selalu egois dan berpikiran kecil?
Setidaknya itulah yang saya pikirkan ketika beranjak besar. Saya teringat seorang nasrani manis kurus yang keadaannya sebenarnya ‘lebih’ dibandingkan teman-teman lain. Meski sebenarnya ia lebih dekat dengan seorang Protestan karena bertetanggaan, dia lebih dekat dengan Ides. Mungkin karena satu pemahaman (Katolik) atau bahkan satu gereja.

Yang saya tahu, dia diberikan kelimpahan kasih sayang dan materi dari ayahnya. Ides bilang bahwa ibunya galak, makanya Tinar seringkali takut menghadapi ibunya.
Saya dan dia tidak akrab, tapi satu sama lain sudah saling tahu. Termasuk ketika ada kehebohan yang menimpa dirinya.

Saat itu masih jam sekolah, gerombolan Ides cs tengah dikejutkan dengan tangisan Tinar. Saya tak tahu pasti kenapa, yang pasti keluarganya sedang bermasalah. Dari dulu memang bermasalah, tapi mungkin kali ini telah mencapai puncaknya. Dia bercerita bahwa ia tak betah di rumah karena orangtuanya kerap bertengkar dan terkadang ia jadi sasaran amuk. Hingga sampai bel sekolah berbunyi, badannya gemetar saking takut pulang ke rumah.

Akhirnya atas ide cemerlang dari sahabatnya, kami sekelas diminta pergi ke rumahnya bareng-bareng. Kami bermaksud melindungi Tinar dari kemarahan orangtuanya sekaligus meminta mereka agar tak melukai Tinar lagi. Kami sudah cukup mendengar ia sering jadi sasaran pukulan hingga badannya memar membiru begitu.  Sahabat mana yang tidak ikut merasakan penderitaan teman sejolinya?

Tapi apa daya kekuatan kecil segerombol anak SD, kami diusir dan disuruh tak mencampuri urusan keluarga mereka. Walau begitu, mereka tetap mentolerir dua sahabat Tinar masuk ke dalam rumah, Ides dan Trista. 
Saya tak tahu apa persisnya yang diobrolkan mereka. Hanya intinya, kami dibilang agar tak ikut campur urusan keluarga mereka... *sigh
Terakhir saya dengar kabar bahwa orangtua mereka berpisah. Entah cerai atau tidak.

***

Setahu saya Tinceu pindah ke luar kota, tepatnya Cirebon. Hanya desah tertahan yang bisa kami keluarkan ketika tahu bahwa ia harus ikut ibunya ke sana.

Beberapa waktu kemudian Ides berkunjung ke rumah Tinar di sana.
“Tambah kurus saja dia. Waktu aku ke sana saja dia sedang mencuci baju. Aku melihat ibunya sedang santai menonton TV sambil ngemil, ckckck…” Begitu komentarnya.
Entah dia bicara benar atau dilebih-lebihkan (biasalahh, kadang anak kecil suka berlebihan).

Maafkan kami Tin, memang ada sekitar sepuluh-an orang saat itu, tapi apa daya anak kecil untuk bisa menyelamatkanmu?


____________
*semua nama saya samarkan karena saya belum berizin dan khawatir menyangkut privasi yang bersangkutan (walau belum tentu dia tahu ini cerita dirinya)