Buah Pendosa

Aku mengangkat sekeranjang buah segar itu dengan hati berdebar. Tak bisa kubayangkan seandainya Ayah menerima kejutan kecil ini di rumah.
Kuamat-amati kembali keranjang tersebut dengan seksama. Hanya segini saja sudah bagus, tetapi tetap saja aku merasa ada yang kurang.
Sebuah ide melintas di pikiranku. Mungkin akan lebih cantik bila kugaunkan selilit pita atau setampah kain sebagai alas buahnya. Kuletakkan bebuahan di samping keranjang, dan mulailah kulilit raffia putih di sepanjang pegangannya.

*

Aku menatap hampa pada keadaan di depanku. Ayah menelungkup di lantai bersama seorang wanita entah-siapa. Tadi dia melenguh panjang, mungkin kesakitan. Sekarang sudah tak bergerak.

Aku tak pernah tahu kapan pertama kalinya aku membuat dosa. Orang bilang, tangisan saat bayi dilahirkan itulah dosa pertama setiap umat manusia. Aku hanya berharap tak memiliki dosa lagi selain itu.

*

Parsel buah yang cantik itu masih kujinjing dalam kepalan kiriku. Tadinya mau kukupaskan sekalian untuknya. Sayangnya likuid amis ini telah mengotori pisau dalam genggaman kananku.
Maaf ya Yah, mungkin aku telah berdosa lagi padamu…


____________________________________________________
*just-fiction*